Литература и журналистика

Я рассказала тебе год своей жизни. В сотне писем. Я рассказала тебе о том, что видела, слышала, прочитала. Что чувствовала, чего боялась, о чем мечтала, что меня задело, что обидело. Во времена, когда существует лимит в 70 символов на слова. Когда словосочетание «Входящее сообщение» вытеснило «Мои сообщения (1)».
Было нелегко заново привыкнуть к тебе. К тому, что ты больше не молчишь. Мне казалось, что вокруг слишком много слов и их надо убрать, стереть, вычеркнуть. Особенно те, которые выражают чувства. Через силу произносила: «жду», «скучаю», «волнуюсь»...
Я пропустила лето, а потом осень, следом за ними зиму и весну. Не помню ни жары, ни холода. Град, дожди, снег, грозы - все это было и не было. Иногда меня окутывал знакомый запах, волнующий, откуда-то из далекого детства. Так пахнет мокрая листва, когда шагаешь по ней в резиновых сапогах; огромный ком снега, который уже не можешь сам перекатить; ручей, в который укладываешь камушки и палочки, чтобы громче журчал; песок, который приятно обжигает ноги на пляже. Только так останавливалось мое движение по инерции.
За этот год сотни людей прошли мимо меня в метро. Мрачная, спешащая и вечно уставшая толпа. Тысячи слов и всего семь нот – это все из чего я пыталась выстроить стену вокруг себя. Но так и не смогла противостоять этому серому миру подземелья.
Самое ценное, что у меня было это маленькое тихое счастье, которое, казалось, можно уместить в ладошке, можно рассказать в нескольких словах. Весьма абстрактных. «Этой надеждой я живу». Единственная вертикальная строка в моих письмах тебе.
Ты...
Мы совсем не были похожи на те шестеренки из притчи, которую я когда-то тебе рассказывала... Ты и я были как колючки- доставляя друг другу боль во что бы то ни стало пытались зацепиться, чтобы не разлететься в разные стороны.
Так получилось... Нет, так надо было, что наш последний и единственный вечер был полгода до того, как ты ушел. Сейчас мне кажется, что сотни километров, которые нас разделяли, были не так страшны как сотни часов молчания. В одном городе. И только несколько слов сумели разрушить стену между нами, которую мы сами возвели.
«Увидимся через год. Я еду в Мурманск.»
В день, когда я получила эту смс, я мечтала об одном, чтобы все вещи вокруг меня, стоит лишь только до них дотронуться, превратились в пыль. В моей маленькой комнате мне не хватало свободы. Я представляла как серой дымкой оседают на пол шторы, лампа, стол, цветы, книги... Все, что было так дорого, но в один миг потеряло значение. Так бы и продолжала мысленно все разрушать, если бы не попалась на глаза кружка, которую купила тебе на день рождения, но так и не успела подарить. Белая, с изображением сонной панды в ярости. Все никак не могла решиться до нее дотронуться.


Пять лет ты был моим другом. Часто нас принимали за пару - я считала это забавным. И случайно, как в подтверждение, называла своего парня твоим именем. Максим.
Университетские аудитории, кафе, парки, улицы, дворы, твоя комната, моя комната видели то, что мы не хотели замечать. Терялись в этом городе, плели из него паутину воспоминаний, раскрашивали его словами, самое важное из которых было «друг». И как вешают ярлык на вещь в магазине, я прочно закрепила его за тобой. Не хотела снимать.
Но все может поменяться раз и навсегда. Хочешь ты этого или нет. В один момент призрачный мир, который не хотела замечать оказался для меня дороже реальности, в которой я продолжала жить. А позже плыть по течению.
Все изменилось в один из тех вечеров, когда забываешь о том, что на свете есть чудеса. Когда перестаешь их ждать. Все те же вещи, привычно разместившиеся в четырехугольном пространстве, все тот же вид за окном, все те же соседи. Но твое сердце. Оно вдруг не может найти себе места.
Как-то мы задержались на занятиях и уже вечером возращались домой. На улице было темно и пахло так, как пахнет только в предверии нового года. Я не помню о чем мы говорили, во что были одеты и сколько времени было на часах - но как только вспоминанию этот вечер на меня накатывает сладкая волна переживаний. В тот день ты впервые взял меня за руку. По мне будто током ударило. Я хотела вырваться, убежать, но боялась тебя обидеть. Сделала вид, что чихаю и потом спрятала руку в карман. Как будто ничего и не было.
В настройках памяти по умолчанию: сохранить и никогда не вспоминать.

Продолжение следует.